Chella vota che me ne i da casa
Allora me ci so’ ‘ncontrato cu’ Carlo ... era nu’ tardo pomeriggio de sta’ settimana, ci simo fatto nu’ bejo tuffo, “senza costume”, in un mare di ricordi .
Simo riusciti areiccene a casa cu’ la luna bella arda, doppo svariate telefonate delle nostre famija pe’ sape’:”Che fine emo fatta ...” Nella nostra natata ammezzo a ju mare dei ricordi, simo ripercorso le tappe importanti della nostra vita, cu’ tutte le ‘sperienze negative e positive che simo vissute, cu’ tante risate i felici d’avelle fatte.
Bej momenti, grazie Carlo . Chesta storia la so condivisa cu ‘n’amico d’infanzia, ci so’ cresciuto ‘nsieme pe’tanti anni, tenemo quattro o cinco anni quando iemo abita’ vicini de casa a Puscina, ja veneva da San Giuvanni e isso ... da Sammangrazzio.
I genitori ancora ‘nci faceveno resci’ da suli perché emo troppo zichi... ma nui ci vedemo i chiamemo, cu’ i nomi struppiati, attraverso le sbarre delle ringhiere dei balconi dalle casi nostre, ja ci grideva “Callo” e isso me gridava “Mallo” ...
i basta, perché ‘ntenemo atri argomenti da scambiacci . Le scole elementari le simo fatte separati, tenemo du’ maestri diversi, ma spesso ci jemo i c’arevenemo ‘nsieme dalla scola, i quando ‘nse faceva stemo sempre a giuca’ ‘nsieme ... Puscina era ju nostro munno, ‘nsieme a tanti atri uttri, simo condiviso gran parte della nostra infanzia attera a chio giardino
. Alle medie ci simo divisi, i persi puro ‘mpo’ de vista, perché tutti i dua ci trasferemo de casa, isso se ne i abita’ alle casi nove, che facinno attera alla Cava Sammanno e ia a ju Spizzone, a ju palazzo doppo la posta che costruì’ patrimo, ma più de ca’ vota i jeva a truva’ alloco attera.
Ju destino c’ha fatto rencuntra’ alle scole superiori pe’ geometri, simo stati cinc’anni a ju banco ‘nsieme, certi legami, senza che te n’accorgi remaneno pe’ sempre, i oggi si puro ‘nci vediamo pe’ anni... appena ci ‘ncuntrimo, me sembra ca’ ci simo sempre frequentati.
So’ fatto sta’ premessa, pe’ cerca’ de spiega’ ju rapporto che teneva cu’ la persona con cui so’ condiviso la vicenda che ve vojo racconta’.
Dopo aver preso ju sacco a pelo a casa, avvisai chella poraccia de mamma ca’ me ne jeva da casa “pe’ sempre” . Mamma all’inizio remani’ senza parole, ‘nci credeva , doppo cerca’ de sdrammatizza’, d’aggiusta’ ‘mpo’ le cose ... “ Maure’, ma tu la sera arevettene zica prima no ... doppo ‘mpo’ alla vota ...” ma ja la lascia’ a parla’ sola i me ne i attera alla cava Sammanno a chiama’ chi’amico mia de sempre. Vulevo immene d’Anagni pe’ ‘mpo’ de tempo ... senza sordi ‘nsaccoccia, senza gnente i cu’ i diciott’anni ancora da compie, era il 1975, tenevo da dimostra’ a casuma che ormai ero ... “grosso” . St’amico mia, Carlo, era ju terzo de tre fratelli, i all’opposto mia, che ero ju primo de tre fratelli, era nu’ ragazzo libero d’areveni’ la sera quando se pareva a isso, poteva parti’ i areveni’ da casa pe’ qualsiasi viaggio a piacere sia,
se gireva l’Italia e mezza Europa cu’ jautostop . I genitori sia, forse già s’ereno ‘mpo’ abituati cu’ i frati più grossi a ju distaccamento dei fij , invece a casuma,
chella strada la teneva da traccia’ i da spiana’ ja . Appena dissi a Carlo ca’ vulevo immene da casa il più lontano possibile...già’ stemo cu’ ju saccappelo ‘ncoio a fa’ jautostop pe’ arriva’ attera alla macchia d’Anagni, alla stazione de servizio della Pavesi.
Arrivati a chjo distributore della Macchia d’Anagni, ja i Carlo ci mettemo vicino alla pompa della benzina, a ogni machina che se fermeva a fa’ rifornimento i che teneva la targa più a sud de Napoli (benedette targhe de na’ vota ... che te faceveno regula’ su tante cose ...), ci chiedemo ando’ ieva.
Cachetuno, maleducato ... ne’ ci manneva ritiri ritti , invece uno cu’ na’ Ford Taunus grigia metallizzata,
feci ju pieno de benzina i ci disse che jeva a Bari ...
“Propria ando’ tenimo da i nui”, ci dicemo... ‘nsa ando’,
ne le sapemo manco nui ando’ tenemo da i . Chisto viaggeva da sulo, ma nui pe’ educazione i delicatezza,
ci chiedemo si teneva ‘mpar de posti spicci ... infatti i teneva ...
guarda caso . Ci facemo la strada da Anagni a Bari cu’ nu’ pazzo , purteva chella machina sempre a tavuletta,
Carlo s’assetta’ a ju sedile annanzi , era ju capospedizione i teneva ‘sperienza, pianificheva tutto isso i si ‘nci steva isso, comme ha ditto na’ signora de stu’ gruppo, ja saria arrivato si e no attera a Sancisari; ja steva a ju sedile addreto ... ma me se stira’ ju coio, pe’ vede chella lancetta dei contachilometri ...
pe’ tutto ju viaggio sempre a fine corsa. Ogni tanto, chisto, appena alla radio se senteva ca’ canzone de Adriano Celentano che canteva “Yuppi du” o della moji Claudia Mori cu’ “Buonasera dottore”, arizzeva ju volume a palla; doppo appena senteva Domenico Modugno cu’ “Piange il telefono”, abbasseva i ci parleva male ... boh ...
“che ci sarà’ fatto Domenico a chisto” ... me chiedevo. Comunque appena arivemo a Bari, calemo dalla machina, ringraziemo prima ju Padreterno d’avecci fatto arriva’ ancora sani , i doppo isso ... ma manco tanto. Ci mettemo a n’atra pompa de benzina a cerca’ n’atro passaggio pe’ i verso Terlizzi, a truva’ n’amica de Carlo che isso era conosciuto j’anno prima a nu’ viaggio che s’era fatto in Sardegna. Isso steva attrezzato be’ ... purteva puro la cartina geografica ... i meno male ca’ si dipendeva da mi ... chisa’ ando’ jemo a fini’
, Ja m’ero purtato sulo ju saccapelo i ... le scarpe perché le tenevo già’ ficcate a i pedi.
La sera arivemo a Molfetta, na’ trentina de Km più’ sotto de Bari vicino a Terlizzi, c’era acchiappato ‘mpo’ a tardi cu’ le ... coincidenze, ma ormai ja ‘nteneva niciuno problema d’orario de rientro, finalmente stevo tranquillo ...
sulo che ne’ sapemo a ‘ndo’ icci a durmi’, ju portafojo ni tenemo propria i le saccocce ereno vote ...
in dua ‘ntenemo na’ lira, figurate si ci putemo permette na’ locanda .
Jemo alla spiaggia i truvemo na’ grotta libera, proprio in prima fila, vista mare, anzi propria ammezzo a ju mare
. Rentremo dentro a sta’ grotta, passenne ancima alle rocce che resceveno dall’acqua i vedemo che abballe ‘ntutto, ci steva ‘na parte cu’ la sabbia ando’ le onde ‘nci’arriveveno.
Sistememo i sacchi a pelo i dopo ‘mpo’ se feci scuro.
La notte, ‘nse vedeva manco a fa’ a cazzotti, buio pesto, la luna ‘nse feci vede’ pignente, se senteveno sulo le onde de ju mare che sbattevano ‘nfaccia a chji scogli.
Se dici che il buio e il rumore del mare conciliano il sonno ...
ma alloco ne’riuscemo a chiude n’occhio ... lu brutto però arriva’ doppo, cu’ l’alta marea, quando chella parte sabbiosa venne raggiunta dal mare
. Passemo lu resto della notte rencriccati ancima a i scogli, cu’ i sacchi a pelo ‘nzino, remanemo intrappolati alloco dentro senza pote’ resci’, ju mare s’era mosso, ammezzo a chii sassi i allo scuro, ‘nci fidemo tanto a movici...
se vede che ‘mpo’ de ciruella ‘ncapo, c’ereno avanzate . Carlo, a differenza de mi, teneva più esperienza cu’ chij tipi de trasferte, conosceva ragazzi e ragazze da più de ca’ parte,
i puro in Puglia teneva ‘mpo’ d’amici.
Ju giorno appresso, frischi come na’ rosa de maggio, riposati e rifocillati ... la fame i ju sonno ci cacceva j’occhi ... ci ‘ncuntremo cu’ st’amici sia.
Ereno bravi ragazzi, io li vedevo come i fratelli minori dei “figli dei fiori” degli anni sessanta, diciamo ‘mpo’ alternativi rispetto alle mie frequentazioni paesane, li vedevo più emancipati, più liberi (sempre presente sta’ parola), ereno pieni di ideali, de collanine, de laccitti de cuoio, cu’ chji camicioni larghi, ommeni i femmene se vesteveno uguali, le femmene s’ereno tutte scurdata de mettese ju pezzo ancima dell’intimo, ... teneveno tutti, nu’ spirito portato a combatte ju “sistema” ... Pe’ mi, nu’ munno novo . Ja, a chio punto della vita mea, era la quarta vota che m’alluntevo d’Anagni senza la famija, la prima i la seconda, fu quando tenevo sei i sette anni, me mannanno alla colonia marina de Mondragone cu’ i preti.
La scusa era chella de “famme respira’ ‘mpo’ d’aria bona de mare” ma in verità era pe’ fa repusa’ ‘mpo’ mamma, che appena la domenica me veneva a truva’, me diceva che senza de mi, ‘nteneva più gnente da fa
. Santa femmena quanto da fa’ ci so’ dato da uttro ...
Ja alla colonia ne’ ‘nci vuleva propia i e ‘nci vulevo sta, me sentevo in prigione addreto a chella ramata che delimitava la spiaggia, tutti chji ordini, tutti ‘nquadrati, gli orari pe’ magna, pe’ giuca’, pe’ isse a fa’ ju bagno, p’arizzasse la matina, pe’ isse a durmi’ la sera ... era tutto scandito dai fischietti delle ragazze vigilanti.
I teneva sempre alle recchie chjio fischietto ... ia vulevo sta’ tutta l’estate a Puscina a fa chello che me pare ... libero
. Brutta esperienza, il periodo più triste della mia fanciullezza. La seconda vota, ci vulette i ja, sempre cu’ i preti, a ju campeggio dell’Azione Cattolica in montagna a Pucinisco: come governatore teneva Massimo Natalia
i a capotenda Guglielmo Galantino, chella fu na’ bella sperienza , i mo, st’evasione da uttro ribelle che m’ero piato, da sulo contro tutti. Chesto ve le so’ ditto, pe’ fave capi’ la mia inesperienza addafori dalle mura amiche de ju paesotto nostro e privo di qualsiasi piccolo vizio: non avevo, e non ho, mai fumato una sigaretta e mai bevuto alcolici, giusto ca’ mezzo bicchiere de vino appena m’arecordo.
La sera, doppo na’ cena de panini offerta da st’amici,
stemo tutti raddunati addosso a ju falo’ ancima alla spiaggia.
Era tutto scuro addosso a nui, l’unica luce era chella de ju foco, na’ ragazza i nu’ ragazzo suneveno la chitara i canteveno ‘nsieme a tutti jatri, ja pe’ cerca’ da non fa’ cambia’ ju tempo, ca’ era bono, me stevo zitto ... ero ‘mpo’ stonato
. A nu’ certo momento na’ ragazza, forse pe’ famme sciolle ‘mpo’ ...me s’avicina e me dice: “ la vuoi ‘mpo’ d’erba ?”
Io ingenuo comme n’uttareio: “ te ringrazio ma ne’ me va’, pensa che a casa mamma me sta sempre a cummatte pe’ fammela magna’, nonna la venne alla piazza tutti i giorni,
I mo ... aecco, te ci mitti puro tu cu’ st’erba”.
Chella me remani’ a guarda’ ‘mpo’ sbalordita dalla risposta,
forse penso’ “azz ... che bella famiglia affiatata!”
I me disse: “ Tua madre ti passa l’erba e tua nonna la vende?
E che tipo d’erba?”
“Tutta chella che capita, tanni, cacchitej, pisciacani, erba pazza, brocculi, cicoria ... tutta chella che, in base alla stagione, se trova ”.
Allora scoppio’ a ride, la pia’ comme na’ battuta, a chjo punto era ia che ne’ la capiscevo... “ma che te’ da’ ride chesta“ pensai tra mi’ i mi’ ...
Doppo lo chiesi a Carlo e scoprii che l’erba chij se la ... fumeveno, ‘nci saria mai arrivato, da sulo, a na’ cosa del genere, ereno i famosi “spinelli”, ne era sentito parla’ ma ne’ c’ero mai avuto a che fa’
. Chella notte, ‘na ragazza de chelle, vedenne che ‘ntenemo nu’ posto pe’ dormi’,ci offri’ la sistemazione a na’ casa chiusa (ne’ pensite male...), perché i suoi nonni erano ... morti.
Nui, all’inizio facemo ‘mpo’ de complimenti ... cu’ la speranza che chella insisteva ‘mpo’ ... infatti insistette i nui accettemo subito , meno male, vista l’esperienza della notte precedente ... La sera, ci purta’ a ju centro storico de Molfetta, era na’ casa vecchia, salemo na’ scala stretta, cu’ i bordi dei gradini de legno, che ci purta’ a ju primo piano ando’ ci steva nu’ purtunaccio cu’ nu’ paletto de fero appuntato addreto.
Rentremo, era tutto scuro, ‘nci steva ne’ acqua i ne’ luce, ce l’ereno staccata perché ‘nci steva abita’ niciuno da parecchio tempo.
Tutti i mobili, ju tavulino, le seggie, ereno coperti de lenzoli bianchi,
ju matunato cu i matuni de cotto malfermi i ‘mpurlati,
ci steva n’addore de vecchio che li’ per li’ ci feci rimpiange la grotta.
La notte, almeno ja, ne’ durmii pignente, cu’ lu scuro se vedeveno sulo chji lenzoli bianchi, appiccati addosso a chjo mubilio, che se moveveno cu ju vento che rentreva dalla finestra ruperta, doppo mettici puro che i padruni della casa s’ereno morti ... me sembreva de sta’ a na’ casa de fantasmi . I puro chella notte la feci bianca ...
“Ca’ notte de cheste ... prima o poi m’addurmaraio”, pensai . Buon fine settimana
-----------------------------------------
Fine dell'anteprima